I detenuti ungheresi che con le loro divise grigie tutte uguali vengono de/portati a completare il muro di Orban. Costretti così ad espiare la loro pena – loro che sono ristretti e senza libertà – infliggendo la medesima pena a quegli altri uomini vestiti a casaccio che gli sfilano davanti. Attoniti nello sguardo gli uni e gli altri.
Il poliziotto turco che non riesce neppure a guardarlo il faccino di Alan, e per questo gira la testa di lato, verso destra, fragile mentre lo porta in braccio. Lui che in rappresentanza di uno Stato intero deve pattugliare le spiagge del Mediterraneo e garantire sicurezza. E invece quel corpo fra quelle braccia in divisa sembra pesare quanto una montagna e non più una manciata di chili.
Le famiglie tedesche, madri padri figli nonni tutti, che quasi hanno sorrisi più larghi degli stessi migranti mentre donano loro cibo, vestiti, giocattoli, o anche soltanto un passaggio in macchina che li porti un po’ più in là lungo il chilometraggio della loro esistenza.
Ecco. Nel mezzo di questo esodo di vite che sta facendo la storia, sono sempre più convinta che è guardando l’altra metà della foto che possiamo davvero renderci conto del fatto che il dramma dei rifugiati non sta soltanto parlando a noi.
Parla di noi.